Второе свидание

Она пришла на семь минут раньше. Он опоздал на двенадцать. Итого — девятнадцать минут разницы. Для второго свидания это уже статистика.

Её звали Марина. Она работала в отделе кадров и верила в совместимость по знакам зодиака. Его звали Дмитрий. Он чинил кондиционеры и не верил вообще ни во что, кроме фреона.

— Тут неплохой кофе, — сказала Марина.

— Я не пью кофе, — ответил Дмитрий. — Давление.

Повисла пауза. В этой паузе можно было разместить небольшой мебельный склад.

— Закажу чай, — решил Дмитрий.

— Зелёный?

— Чёрный.

Марина кивнула. Кивок означал примерно следующее: «Ну разумеется. Чего ещё ожидать от человека, который чинит кондиционеры».

Дмитрий посмотрел в окно. За окном ничего интересного не происходило. Впрочем, внутри тоже.

— Ты смотрела «Оппенгеймера»? — спросил он.

— Нет. Я не люблю военные фильмы.

— Он не совсем военный.

— Но там война?

— Там бомба.

— Вот видишь.

Принесли напитки. Официант был молод и полон надежд. Ему казалось, что впереди целая жизнь. Он ещё не знал, что будет работать в этом кафе следующие одиннадцать лет.

— А ты чем увлекаешься? — спросила Марина.

Дмитрий задумался. Вопрос показался ему провокационным. Он увлекался рыбалкой, но понимал, что это не тот ответ. Женщины почему-то не любят рыбалку. Хотя рыба им ничего плохого не сделала.

— Музыку слушаю, — сказал он уклончиво.

— Какую?

— Разную.

— Например?

— AC/DC.

Марина посмотрела на него так, будто он признался в коллекционировании человеческих ушей.

— А ты? — спросил Дмитрий из вежливости.

— Я хожу на йогу.

— Понятно.

Он не знал, что ещё сказать про йогу. Йога была для него чем-то вроде санскрита — вроде бы существует, но непонятно зачем.

Они одновременно посмотрели в телефоны. Потом устыдились и положили их обратно.

— Хорошая погода, — сказала Марина.

Это была неправда. Погода была отвратительная. Но в тот момент это уже не имело значения.

— Да, — согласился Дмитрий. — Неплохая.

За соседним столиком пожилая пара молча ела суп. Они были женаты сорок три года и давно исчерпали все темы для разговоров. Но их молчание было уютным. Выстраданным.

Молчание Марины и Дмитрия было другого сорта. Оно было молчанием двух радиостанций, вещающих на разных частотах.

— Мне, наверное, пора, — сказала Марина.

— Да, мне тоже.

Они оба испытали облегчение. Такое бывает, когда отменяется нежеланный визит к стоматологу.

— Было приятно, — соврал Дмитрий.

— Да, очень, — поддержала Марина.

Они расплатились каждый за себя. В этом была своя честность.

На улице Дмитрий закурил. Марина не выносила табачного дыма. Но Марина уже шла в другую сторону. К метро.

Дома она напишет подруге: «Хороший вроде человек, но не моё».

Он напишет другу: «Нормальная баба, но скучная».

Через три года Марина выйдет замуж за бухгалтера, который тоже не пьёт кофе. Но по другой причине — от изжоги.

Дмитрий женится на женщине по имени Света. Он чинил ей кондиционер в июле. Было жарко. Она предложила холодного пива. Он согласился. Через полтора года родился Кирилл.

Света не ходила на йогу и не интересовалась знаками зодиака. Зато она понимала, что мужчине после работы нужно поесть и помолчать. Иногда порыбачить.

В сущности, то неудачное свидание в кафе было не провалом, а фильтром. Отсеялось лишнее.

Как говорил мой знакомый философ, работавший истопником: «Правильная женщина находит тебя сама. Обычно когда что-то ломается».

Я с ним не спорил. Он топил хорошо.