Довлатов электронного мозга

Мой приятель Гарик — человек бесконфликтный. Он ни разу в жизни не написал жалобу. Даже когда ему подали в ресторане борщ с мухой, Гарик аккуратно отодвинул муху на край тарелки и сказал:

— Может, ей тоже хотелось борща.

Но в четверг Гарик позвонил мне в половине первого ночи. Голос его дрожал.

— Я написал отзыв, — сказал он. — На одну звезду.

Я понял, что случилось нечто из ряда вон.

А случилось вот что.

Гарику нужно было вызвать такси. Просто вызвать такси. Доехать от дома до вокзала. Задача, с которой справлялся любой советский гражданин, подняв руку у обочины.

Гарик открыл приложение.

Раньше оно называлось «Такси». Потом его переименовали в «Go». Потом, видимо, решили, что одним словом пользователя не удержишь.

— Я открыл приложение, — рассказывал Гарик, — а там еда.

— Какая еда?

— Всякая. Роллы, бургеры, хинкали. Хинкали были со скидкой. Двадцать процентов. Я чуть не заказал.

— Но ты удержался?

— Удержался. Стал искать такси. Нашёл самокат.

— Самокат?

— Электрический. Стоит где-то в соседнем дворе. Ждёт меня. Мигает на карте, как маяк.

— А такси?

— Такси было дальше. За самокатом, за продуктами, за каким-то маркетом, за расписанием электричек и за новой подпиской, которую мне предложили оформить прямо сейчас по специальной цене.

Гарик замолчал. Я слышал, как он закуривает.

— Ты понимаешь, — продолжил он, — это как если бы ты хотел сходить в туалет. Просто в туалет. А когда открываешь дверь — там посудомоечная машина. И балкон. И электрощиток. И кофеварка. И холодильник двухкамерный, класс энергоэффективности А++. А унитаз — за софой. За раскладной софой, которую тебе тут же предлагают купить в рассрочку.

Я задумался. Гарик, сам того не зная, сформулировал главную проблему нашего времени.

Мы живём в эпоху, когда простые вещи перестали быть простыми. Когда-то телефон звонил. Будильник будил. Фонарик светил. Такси возило. Каждый предмет знал своё место и своё предназначение.

Потом пришли люди с хорошим образованием и решили, что это неэффективно.

— Зачем пользователю пять приложений, — сказали они, — если можно одно?

— Зачем одна функция, — сказали они, — если можно тридцать семь?

— Зачем делать просто, — сказали они, — если можно сделать экосистему?

Слово «экосистема» я впервые услышал на уроке биологии. Там оно означало лес, в котором живут зайцы, лисы и грибы и все они как-то друг другу помогают. В мире технологий экосистема — это когда ты хочешь вызвать машину, а тебе показывают грибы. Со скидкой. Из «Лавки».

Гарик тем временем продолжал:

— Я пролистал баннер про доставку цветов. Закрыл всплывающее окно про кешбэк. Отклонил предложение оценить прошлую поездку, которая была в августе. Нажал крестик на уведомлении, что рядом со мной освободился каршеринг. Потом мне предложили поделиться геолокацией с друзьями. Потом — настроить уведомления. Потом — пройти опрос.

— Опрос?

— «Как часто вы пользуетесь доставкой продуктов?» Четыре варианта ответа. Я выбрал пятый — закрыл окно.

— И вызвал такси?

— Нет. Я случайно нажал на «Лавку» и заказал молоко.

Есть такое понятие — «путь пользователя». По-английски — user journey. Подразумевается, что путь этот должен быть коротким и приятным. Нажал — получил. Как в лифте.

Но кто-то решил, что лифт — это скучно. Почему бы не превратить его в квест? С мини-играми, промежуточными боссами и обязательным сбором монет.

Мой знакомый дизайнер Лёня объяснял мне это так:

— Понимаешь, каждый экран — это возможность продать.

— А если человек не хочет покупать?

— Значит, мы плохо продаём.

Лёня искренне верил, что между человеком и его целью должно стоять не менее четырёх предложений о покупке. Иначе, говорил Лёня, мы «не монетизируем касание».

Я не знал, что касание можно монетизировать. Раньше за несанкционированное касание можно было получить по лицу. Теперь за него получают квартальную премию.

Впрочем, проблема шире.

Я зашёл в приложение своего банка, чтобы перевести другу триста рублей. На главном экране мне предложили: кредит, страховку, инвестиции в золото, благотворительный взнос, подписку на кино и билеты в Большой театр. Кнопка «Перевести» была внизу, под историями сотрудников банка, которые бежали марафон.

Мне стало интересно, добежали ли они. Я отвлёкся. Потом вспомнил, зачем зашёл. Перевёл деньги. Через девять нажатий.

Гарик всё-таки вызвал такси. Через двадцать три минуты. За это время он заказал молоко, подписался на рассылку ресторанов, узнал, что самокат всё ещё ждёт его во дворе, и получил три push-уведомления.

Машина приехала за четыре минуты.

— Знаешь, что самое обидное? — сказал Гарик. — Само такси работает прекрасно. Водитель вежливый. Машина чистая. Ехали быстро. Но чтобы до этой чистой машины добраться, нужно пройти через торговый центр. В телефоне.

Я подумал, что Гарик прав.

Мы построили технологический рай, в котором всё есть. Еда, транспорт, развлечения, финансы — всё в одном приложении, всё на расстоянии одного нажатия. Вернее, двадцати трёх нажатий.

Это как коммунальная квартира. Всё рядом. Всё общее. Все друг другу мешают.

На следующий день мне позвонил Лёня-дизайнер.

— Слушай, — сказал он, — я тут прочитал один отзыв на наше приложение. Какой-то мужик написал, что у нас в туалете кофеварка.

— И что?

— Гениально. Мы как раз думали интегрировать заказ кофе в экран вызова такси. Едешь — и кофе тебя уже ждёт. Назвали фичу «Кофе в пути».

— Лёня, — сказал я, — это был не комплимент.

— Я знаю, — ответил Лёня. — Но директору понравилось.

Он повесил трубку.

Где-то в соседнем дворе одиноко мигал самокат.