Тиндер для пролетариата

Утром в Телеграме позвонил Жора. Связь квакала, как жаба в болоте, что полностью соответствовало нашему финансовому положению.

— Старик, — прорвался сквозь цифровой шум его голос. — Я тут посмотрел видос на Ютубе пока на смене сидел. Мы с тобой — тренд. Мы — работающие бедные. Звучит как название инди-группы, но на самом деле это диагноз.

Жора работал охранником в бизнес-центре класса «А». Охранял людей, которые заказывали латте на кокосовом молоке по цене Жориного дневного рациона.

Через час он сидел у меня на кухне. На столе стояла бутылка по акции и лежали два смартфона. У Жоры экран был разбит в паутину. Когда он листал ленту, казалось, что он гладит пальцем осколки собственной жизни.

— Смотри, — Жора яростно тыкал в экран. — «Хедхантер» прислал подборку. Требуется «Менеджер по клинингу эко-пространств». Это уборщица, старик. Но с KPI и тимбилдингом. Зарплата — «по результатам собеседования». То есть, еда.

— Авито предлагает мне стать курьером, — сказал я, глядя в свой телефон. — Пишут: «Доход до ста тысяч». Но мелким шрифтом: «Если вы бессмертный пони и не спите». — Это гиг-экономика, — авторитетно заявил Жора, разливая. — Свобода. Ты свободен от отпуска, от больничного и от пенсии. Твой начальник — алгоритм. А алгоритму плевать, что у тебя спина болит.

В дверь деликатно поскреблись. Вошла соседка, Елена Сергеевна. Старший библиотекарь и женщина с глазами побитой, но гордой собаки. Она держала в руках пакет из дискаунтера «Чижик».

— Мальчики, — сказала она. — Вы видели цены на яйца? Я сегодня стояла перед полкой десять минут. Охранник подумал, что я молюсь. А я просто пересчитывала белок на рубли. — Елена Сергеевна, — сказал я. — Садитесь. Мы тут выясняем, кто крадет нашу зарплату. Интернет говорит — структура экономики. — Зарплату крадет приложение банка, — вздохнула она. — Только пришла смс о зачислении — «дзынь!» — списали коммуналку. «Дзынь!» — интернет. «Дзынь!» — кредит за телефон, который я купила, чтобы читать рабочие чаты. И в итоге на карте остается триста рублей и “Спасибо” от Сбербанка. Которым, кстати, в “Пятерочке” не расплатишься.

Жора свайпнул очередную вакансию влево. — Это как Тиндер, только тебя никто не хочет. Вот, смотрите. «Требуется стрессоустойчивый копирайтер». Старик, это для тебя. — Я уже там был, — отмахнулся я. — Они платят баллами и обещаниями портфолио. Портфолио у меня отличное, а вот ботинки просят каши. Причем буквально.

— В видео сказали про «ловушку бедности», — продолжал Жора. — Знаете, в чем наша проблема? У нас высокая иждивенческая нагрузка. — Это вы про моего кота? — уточнила Елена Сергеевна. — Это мы про государство, семью и инфляцию. Росстат говорит, инфляция восемь процентов. А мой «индекс шавермы» говорит, что все пятьдесят. — Я вчера видела вакансию, — мечтательно произнесла Елена Сергеевна. — «Таролог в онлайн-школу». Зарплата — восемьдесят тысяч. А я, с высшим филологическим, получаю двадцать три. Может, мне карты купить? — Не поможет, — сказал Жора. — Карты покажут «Казенный дом» и «Девятку жезлов». Что в переводе означает: ипотеку вам не одобрят.

В этот момент мой телефон ожил. Пришло пуш-уведомление от банка: «Вам предварительно одобрен кредит! Всего 29% годовых. Реализуйте свои мечты!».

— О, — сказал я. — Банк предлагает мне купить мечту. — За сколько? — спросил Жора. — За двести тысяч. На пять лет. Переплата — еще двести. — Дорогая мечта, — оценила Елена Сергеевна. — Моя мечта — новый пуховик — стоит дешевле.

Мы выпили. За окном курьер в желтом плаще, похожий на радиоактивного светлячка, тащил кому-то бургеры.

— Знаете, что самое смешное? — сказал я. — Я сейчас напишу про всё это пост в блог. Назову «5 причин, почему мы бедные». Получу двести лайков. Алгоритм покажет меня рекламодателям. И я заработаю триста рублей. — Купишь полкило картошки, — практично заметил Жора. — Она нынче как биткоин, только растет стабильнее.

Мы сидели, уткнувшись в телефоны. Три одиночества, подсвеченные голубым светом экранов. В ленте мелькали успешные люди на Бали, курсы «Как заработать миллион за час» и реклама средства от изжоги.

— Ладно, — сказал Жора, вставая. — Мне пора. — Куда? — удивился я. — Смена же завтра. — Нашел подработку в чате района. Выгуливать хаски. Хозяин — айтишник, ему лень выходить из зума. Пятьсот рублей за час. — Вот она, — торжественно сказал я. — Новая нефть. Собачьи экскременты.

Жора ушел. Елена Сергеевна поправила очки и полезла в смартфон искать, сколько стоят карты Таро на маркетплейсе. А я остался смотреть на мигающий курсор, пытаясь придумать смешную подпись к нашей несмешной жизни.

Где-то в облаке висели наши данные, и искусственный интеллект, наверное, тихо посмеивался, пересчитывая наш медианный доход.