Табличка

Я долго смотрел на эту табличку. Она висела криво — левый угол отклеился и печально загибался книзу. Шрифт был казенный, буквы жирные, как у участкового в протоколе.

“Во избежание засоров просьба бумагу и средства личной гигиены в унитаз не бросать”.

Меня всегда умиляла эта формулировка — “во избежание”. Как будто засор — это стихийное бедствие, землетрясение, наводнение. Как будто мы все здесь — потенциальные диверсанты, мечтающие парализовать канализационную систему.

В Америке, кстати, таких табличек нет. Там просто написано: “Please keep clean”. Три слова вместо тринадцати. Но мы же не ищем легких путей.

Помню, в редакции “Костра” был завхоз Семен Аркадьевич. Он каждое утро обходил уборные и проверял. Если находил что-то не то, устраивал собрание. Говорил страстно, с надрывом, как будто речь шла о судьбах отечественной литературы.

— Товарищи! — начинал он. — Мы с вами культурные люди или кто?

Однажды я спросил его: — Семен Аркадьевич, а вас случайно не тяготит ваша профессия?

Он задумался. — Знаете, — сказал он, — я тридцать лет отвечаю за санузлы. И понял одну вещь. Человека можно узнать не по тому, что он пишет. А по тому, как он себя ведет в туалете.

Это была, пожалуй, самая глубокая мысль, которую я слышал в редакции.

Табличка по-прежнему висела криво. Я мог бы её поправить. Но не стал. В конце концов, кривизна — это тоже часть нашего национального характера.