Довлатов электронного мозга

В Центрально-Московском Инкубатории Стабильности стояла стерильная тишина, нарушаемая лишь мягким жужжанием серверов «Госуслуг». За окном, в серой дымке вечного благоденствия, проплывали дирижабли с лозунгами: «ДЕМОГРАФИЯ — ЭТО СВОБОДА», «ОДИНОЧЕСТВО — ЭТО ИЗМЕНА», «САНТЕХНИКА — ЭТО ЛЮБОВЬ».

Гражданин Артем-Бета-9 проснулся от мелодичного звона своего браслета. На сетчатке глаза вспыхнуло уведомление: «Ваш статус обновлен. Уровень тестостерона: норма. Сертификат “Муж на час” (Категория А: Комплексная) — активен».

Артем потянулся, привычным движением закинул в рот таблетку «Сома-Патриот» (полграмма для выходного дня, грамм — для рабочего) и ощутил, как по венам разливается теплое, государственно одобренное счастье. Ему не нужно было думать о любви, привязанности или сложностях человеческих отношений. Все это было архаизмом, пережитком диких, доцифровых времен. Теперь была Система.

— Слава Реестру, — пробормотал он, глядя на свое отражение в зеркале. Комбинезон цвета хаки сидел безупречно. На груди красовался QR-код, подтверждающий отсутствие венерических заболеваний и наличие третьего разряда по сборке мебели.

Браслет снова завибрировал. Поступил заказ. «Локация: Жилой Массив № 423. Заказчик: Женщина-Гамма-Одинокая. Услуга: Пакет “Полный Супруг” (починка сифона + исполнение демографического норматива). Время исполнения: 60 минут».

Артем вздохнул. Сифоны он любил больше. С ними все было понятно: резьба, прокладка, герметик. С демографическим нормативом было сложнее — требовалось имитировать эмоции, прописанные в методичке Минздрава от 2029 года.

Дверь открылась автоматически после сканирования лица. Женщина-Гамма встретила его в стандартном домашнем халате, утвержденном Министерством Легкой Промышленности. В ее глазах читалась легкая тоска, которую не могла заглушить даже двойная доза «Скрепомицина».

— Исполнитель Артем-Бета-9 прибыл, — отчеканил он, переступая порог. — Согласно Федеральному Закону, на ближайшие пятьдесят девять минут я являюсь вашим законным супругом, защитником и гарантом психологического комфорта.

Он нажал кнопку на браслете. «Внимание! Активирован протокол “Временный Холостяк”. Юридическая связь с вашей реальной женой (Инга-Альфа-4) временно аннулирована во избежание состава преступления “Прелюбодеяние”».

— Проходите, — сказала Женщина-Гамма. — На кухне течет. И… — она замялась, краснея (рефлекс, который ученые никак не могли вывести из генома). — И я давно не чувствовала твердой руки государства.

Артем кивнул. Эмоции были лишними. Эмоции мешали стабильности.

Сначала он прошел на кухню. Движения его были отточены годами тренировок в учебных центрах ЖЭКа. Разводной ключ в его руках сверкал, как скальпель хирурга. Два поворота, замена прокладки, проверка герметичности. Вода перестала капать. Социальная энтропия уменьшилась на 0,003%.

— Пункт первый выполнен, — доложил Артем, вытирая руки стерильной салфеткой. — Приступаем ко второму пункту согласно классификатору профессий.

Они прошли в спальню. На стене висел портрет Главного Инициатора Закона, который, казалось, одобрительно подмигивал. Артем сверился с чек-листом на виртуальном экране:

Взгляд томный, уверенный — 30 секунд.
Фраза комплиментарная (из списка утвержденных) — 1 шт.
Тактильное взаимодействие — 15 минут.
Исполнение супружеского долга — по таймеру.

— Дорогая, — произнес Артем голосом, лишенным интонаций, как диктор прогноза погоды. — Твои показатели фертильности сегодня особенно соответствуют плану Пятилетки.

Женщина-Гамма вздохнула. Это был не романтический вздох Шекспира, а вздох облегчения гражданина, получившего, наконец, положенную по закону услугу.

Все произошло быстро, гигиенично и эффективно. Никаких лишних слов, никаких непредсказуемых страстей, разрушающих социальный порядок. Только чистая, дистиллированная польза для общества. Когда таймер браслета пискнул, Артем немедленно отстранился.

— Время истекло, — сообщил он, застегивая молнию комбинезона. — Протокол «Временный Холостяк» деактивирован. Мой юридический статус возвращен к исходному значению «Женат». Прошу вас подписать акт выполненных работ в приложении.

Женщина-Гамма, поправляя халат, нажала кнопку на планшете. — Вы забыли вынести мусор, — робко заметила она. — Это не входит в пакет «Муж на час», — строго ответил Артем. — Это уже пакет «Муж на выходные». Не путайте тарифы, гражданка. Это ведет к хаосу.

Выйдя из подъезда, Артем вдохнул прохладный воздух. Он чувствовал себя полезным винтиком великого механизма. Он починил кран. Он поспособствовал демографии. Он не изменил жене, потому что закон мудр и гибок.

Он достал еще одну таблетку «Сомы». Мир был стабилен. Каждый принадлежал всем остальным. А если кто-то чувствовал себя одиноким — что ж, для этого всегда можно было вызвать специалиста через «Госуслуги».