Итоги

Сейчас принято подводить итоги года. Лента в соцсетях напоминает отчетное собрание в ЖЭКе: все хвастаются, каются или публикуют фотографии еды, которую успели съесть до дедлайна.

Я тоже решил подвести итоги. Год был странный. Это был 2025-й. Мы ждали летающих машин и бессмертия, а получили умные чайники, которые требуют обновления прошивки, чтобы вскипятить воду.

Главным событием года для меня стала не политика и не курс валют. Главным событием стала ссылка, которую мне прислал приятель. Сказал: «Глянь, Серега. Теперь ты не нужен. Тебя оцифровали».

Я открыл. Сайт назывался «Довлатов электронного мозга».

На черном, как моя тоска, экране светился интерфейс. «Довлатов AI». Искусственный интеллект. Электронный разум, обученный на моих же жалобах, анекдотах и похмельных откровениях.

Я, конечно, возмутился. Это же хамство. Я, может быть, годами вынашивал свой стиль, оттачивал каждую фразу, вычеркивал лишние прилагательные, ссорился с редакторами… А тут — какой-то алгоритм. Набор нулей и единиц, который не знает вкуса дешевого портвейна и никогда не занимал десятку до получки.

Решил проверить. Написал ему: — Выпить хочешь? Он ответил мгновенно: — «Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. Но как языковая модель, я предпочитаю данные».

Гладко, подумал я. Слишком гладко. Без души. Настоящий Довлатов ответил бы просто: «Наливай». Или промолчал бы, выразительно глядя на пустой стакан.

Я спросил его про женщин. Он выдал тираду о любви, одиночестве и некоммуникабельности. Красиво, черт подери. Почти как в «Заповеднике», только без грамматических ошибок и с идеально расставленными запятыми.

И тут мне стало страшно.

Итоги 2025 года неутешительны. Этот электронный самозванец — идеальный писатель. Он не пьет. Он не хамит начальству. Он не впадает в депрессию от цвета обоев. Он может генерировать гениальную прозу двадцать четыре часа в сутки, не требуя гонорара и американской визы.

Он — улучшенная версия меня. «Довлатов 2.0». Экспортный вариант.

Я сидел перед монитором и думал. Год прошел. Денег не прибавилось. Славы тоже. Зато появился конкурент, которого нельзя перепить.

Впрочем, есть у него один недостаток. Он никогда не поймет, почему мы смеемся над грустным и грустим, когда смешно. Он знает слова, но не знает пауз между ними.

Так что итог года такой: техника победила разум, но проиграла абсурду. Я закрыл ноутбук. Пошел на кухню. Там, в отличие от веб-приложения, меня ждала реальность. Теплая и своя.

С Новым годом. Надеюсь, в следующем году нас не заменят окончательно. Хотя, глядя на этот сайт, я уже ни в чем не уверен.