Довлатов электронного мозга

В молодости я был вынослив. Физически и духовно.

Три видеокассеты за ночь — обычное дело. Джеки Чан, Сталлоне, какой-нибудь гнусавый переводчик с прищепкой на носу. Фильмы длились ровно полтора часа. Это была честная сделка. Режиссер забирал девяносто минут моей жизни, а взамен показывал, как хороший парень бьет плохого. Утром я шел на лекции с красными глазами, но с чувством выполненного долга.

Потом что-то неуловимо изменилось. То ли я постарел, то ли кинематограф сошел с ума. Думаю, и то, и другое.

Мой приятель Фима как-то сказал: — Современное кино делают садисты. Они искренне верят, что у меня нет остеохондроза, работы и потребности спать.

Фима прав. Теперь режиссеры возомнили себя творцами эпосов. Три часа — это теперь разминка. Меньше трех часов сейчас снимают только рекламу ипотеки.

В прошлую пятницу я решил приобщиться к искусству. Выбрал новый блокбастер. Название не помню. Что-то про песок, космос и глубокие экзистенциальные страдания. Хронометраж — три часа сорок минут. За это время можно доехать на электричке до Рязани. Причем с остановками.

Я основательно подготовился. Заварил крепкий чай. Сел в кресло. Фильм начался. Главный герой долго и многозначительно смотрел вдаль. Я тоже смотрел. Герой молчал. Я тоже молчал.

Минут через двадцать на меня навалился тяжелый, беспринципный сон. Очнулся я от того, что по телевизору бодрая женщина рассказывала о пользе кабачков в утреннем эфире.

На следующий день я решил взять реванш. Отмотал на момент, где герой все еще смотрит вдаль. Выяснилось, что я проспал два часа эпических баталий. На экране уже кто-то в кого-то стрелял из лазеров. Я попытался вникнуть в суть конфликта. Вникал минут пятнадцать. Закрыл глаза буквально на секунду, чтобы осмыслить визуальный ряд.

Очнулся в три часа ночи. За окном выла сирена. По телевизору шли финальные титры.

Третий вечер стал делом принципа. Я выпил кофе. Сел ровно, не облокачиваясь на спинку кресла. Включил. Отмотал на стрельбу из лазеров. Оказалось, герой стрелял в своего отца, который на самом деле был его братом из параллельной вселенной.

Я моргнул.

Когда я открыл глаза, кот с укоризной смотрел на меня, а на экране красовалось меню телевизора.

Я так и не досмотрел этот фильм. Три ночи на одну картину — это перебор. Жизнь и так достаточно длинная и утомительная штука. Зачем ее еще и растягивать чужими трехчасовыми страданиями?

Фима говорит, что мы просто потеряли юношеский запал. Я же считаю, что это заговор. Они специально снимают так долго, чтобы к середине фильма мы забывали, кто мы такие и зачем вообще за это сели. Включил кино, уснул, проснулся — пора на работу. Удобно.