Экспедиция

На дворе 2026 год. Илон Маск, кажется, уже картошку на Марсе сажает. Нейросети пишут симфонии, а чайник у меня на кухне умнее, чем я в десятом классе.

Но стоит выйти на Новокосинскую, как попадаешь в вечность.

Сегодня совершили семейный марш-бросок до 120-й детской поликлиники. Жена, я и дочь в коляске. Маршрут привычный: мимо «Перекрестка», через сквер. Казалось бы, прогулка. А на деле — полярная экспедиция.

Два дня назад был снегопад. В любой другой точке вселенной это повод для уборки. У нас в Новокосино это повод для философского созерцания. Коммунальщики, видимо, исповедуют принцип «само растает», либо ждут, когда снег уберут нанороботы.

Сквер за магазином превратился в Дорогу жизни. Люди, существа биологически адаптивные, протоптали себе козьи тропы. Одинокий пешеход там еще может просочиться, балансируя руками, как канатоходец. Но мы-то с коляской.

Коляска — это вообще отдельный вид транспорта. На асфальте это «Мерседес», в нашем сквере — ледокол «Красин», застрявший во льдах.

Толкаю я этот экипаж. Колеса вихляют. Жена молчит, но в молчании её слышится вся скорбь еврейского народа. Самое страшное — это съезды с тротуаров. Там образовались ледяные горбыли вперемешку с коричневой кашей. Это не просто снег, это какая-то враждебная субстанция. Ты не едешь, ты штурмуешь высоту. Коляску трясет, дочь спит (святой человек), я потею под пуховиком.

Думаю: вот напишут в медицинской карте — «здоров». А то, что пока дойдешь до врача, можно заработать грыжу и нервный тик — это в статистику не войдет.

Прошли сквер. Обернулся. Красиво, черт возьми. Бело, свежо, нечищено. Стабильность.

В общем, если увидите в Новокосино мужчину, который с лицом античного героя толкает коляску через сугроб — не сигнальте. Это я иду к педиатру.

А дочке понравилось. Она, к счастью, пока не разбирается в работе ГБУ «Жилищник».